Il parrucchiere esclusivo delle expat

Ci sono cose di casa che nulla può sostituire: milioni di status di facebook di italiani nel mondo ogni giorno celebrano il ritrovamento di pandistelle o di gocciole negli antri più inaspettati della Terra o, ancor meglio, nella cucina di mammà dopo un medio o lungo viaggio. A seguire pollici su, sorrisi, linguacce, diti medi e applausi. E lo stesso misto di invidia, solidarietà e comprensione generano gli annunci delle expat che tornano ad un ben preciso ovile: colui o colei che ad un certo punto del cammin di nostra vita, è diventato fiduciario della nostra chioma.

Da quando vivo a Houston il mio parrucchiere, a onor del vero ereditato da mia mamma, è diventato ancora più esclusivo: per ritrovarmi a portata di piedi da colui che sa come farmi un taglio che mi doni aldilà delle mode e  la cuffia di colpi di sole belli vicini vicini all’attaccatura e uniformemente sparsi, a questo giro mi sono fatta 11 ore di volo + 5 di scalo + 2 ore e mezzo di volo + 1h e mezzo di auto. Tanta dedizione e attesa (quattro mesi dalla volta precedente, quattro fino alla prossima), sono ampiamente giustificati dall’esperienza dei parrucchieri di passaggio all’estero ai quali, ingenua e sventurata, mi sono affidata negli anni, finchè ho imparato ad avere abbastanza pazienza per aspettare il ritorno dal Tony, pur con le radici bicolore come un maxibon sciolto e lo scalato sfatto che da fu “stile cameron diaz” è ormai alle soglie dello “stile maga magò”.

L’altro giorno, ancora un pò rimbambita dal jet lag, stavo in posa sotto il macchinone scaldante, sotto la cupola di alluminio, sotto la cuffia di silicone, col macchiato e la brioscina al cioccolato portati dalla ragazza del bar accanto, ad ascoltare distrattamente il sottofondo delle chiacchere delle altre clienti su chi è morto, chi s’è sposato, chi è malato, mentre alla radio locale passavano le dediche per “fiammetta che sei tutta la mia vita” e nuovi pezzi dal Sanremo appena concluso. I giornali scandalistici impilati accanto alla mia postazione parlano di corna, figli e intrallazzi tra gente che non ho la più pallida idea di chi sia, tranne le vecie e i veci, che ricordo dalle letture di Oggi e Gente negli anni Ottanta e Novanta, quando erano giovani e io accompagnavo mia mamma dal parrucchiere a Torino. Le pareti sono arredate dai poster forniti dai prodotti che il Tony compra, in alto un quadro di Padre Pio e subito sotto un tazebau di com’è un bravo capo di quei regalini goliardici da edicola, e infine una felce che non saprei dire se è vera e finta. Le poltrone per attendere, dalla seduta bassa anni Settanta, hanno ancora il portacenere a clic clac di metallo nel bracciolo: sedendosi lì ci si vede nello specchio di fronte, un pò ottonato, che ti fa sembrare immediatamente più bella, mentre gli specchi illuminati da luce fredda dei parrucchieri in franchising fighetti di oggi fanno solo risaltare pelazzi improvvisi e punti neri grossi come viti nel naso. Entrano un paio di signori in là con gli anni, scambiano due battute in dialetto col Tony, come fanno probabilmente ogni mattino da trent’anni. Mi ci vogliono tre ore di posa per uscirne imbiondita, ed è probabilmente il motivo per cui ovunque all’estero mi fanno sempre uscire peldicarota: non hanno fede abbastanza per tenermi più di due ore.

Pago in contanti, lascio la mancia alla ragazza e me ne vado chiudendomi alle spalle un pezzo di mondo che nessun parrucchiere fighetto in franchising potrà mai ricreare, mentre la radio pompa la nuova di Nek che in attesa di Laura che non c’è è invecchiato da sembrare il nonno di Sting.

Valentina, Houston

Ha collaborato con Amiche di Fuso da luglio 2014 a giugno 2018